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Sammendrag
I denna artikel undersöker jag spåren av digitalisering i Ralf Andtbackas experimentella diktsamling Wunderkammer
(2008). Den pågående digitaliseringen av samhället och litteraturen har gett upphov till en flerspråkighet som omfat-
tar naturligt språk och kodspråk. Diktsamlingen involverar läsaren genom direkt tilltal samt genom att ge uppgifter
som delvis förutsätter användning av internet. Jag visar hur kodspråket med dess maskinstyrda logik påverkar dik-
terna, läsaren och upplevelsen av texten. Den binära koden främmandegör kommunikationen mellan dikt och läsare
och läsaren blir indragen i en interaktion med cyborger. 
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Abstract
This article studies the traces of digitalization in a collection of experimental poetry, Wunderkammer (2008) by Ralf
Andtbacka. The multilingualism taken into account is that between the natural language of human beings and the
binary code used by computers. The poems address the reader as “You” and give the reader various tasks that at times
involve the use of the internet. I show what the outcomes of the binary code, with its strict logic, are for the poems
and for the reader’s experience. The binary code defamiliarizes the communication between the poem and the reader
by making the reader interact with cyborgs.
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All läsning kräver en läsare som reagerar på texten. Läsning är kommunikation, en vilja till
kontakt, delaktighet i en samverkan mellan två eller flera, skriver Siru Kainulainen (2016,
151), som undersökt kritikermottagandet av samtida experimentella finska diktsamlingar.
Läsaren ingår i en växelverkan med ett litterärt verk och berörs, ruckas på och förändras av
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texten (Kainulainen 2016, 134). Den pågående digitaliseringen har inte bara förändrat lit-
terära texters formella egenskaper och sociala villkor (utgivning, cirkulation och motta-
gande), utan också läsningen, förståelsen och tolkningarna av dem (Hayles 2008, 159–160;
Hammond 2016, xvi–xvii; Kangaskoski 2017, 11, 19). Den digitala eran har, sammanfattar
Adam Hammond (2016, 4), ”defamiliarized the act of reading”.
Experimentell litteratur utmanar sin läsare på de mest varierande sätt och digitaliserin-
gen har erbjudit författare nya verktyg med vilka de kan utvidga litteraturens och den mäns-
kliga kommunikationens gränser. Medan digitaliseringen i viss mån har omformat traditi-
onella antaganden om läsning och tolkning som byggt på tryckta texters egenskaper
(Kangaskoski 2017, 13), ställer flerspråkiga texter sina läsare inför andra slags stimulerande
uppgifter. I artikeln ”The Noise of Multilingualism” (2017) betonar Julia Tidigs och Markus
Huss vikten av att tala om läsare i plural samt behovet av att beakta hur texters multimoda-
litet bidrar till läsningen och förståelsen av flerspråkighet. Tidigare forskning har i huvud-
sak närmat sig den flerspråkiga litteraturen som kommunikation i betydelsen enkel över-
föring av semantiskt innehåll från författare till läsare med hjälp av ett transparent språk.
Det behövs en mer dynamisk syn på läsares aktiva insats i skapandet av den flerspråkiga
textens effekter, menar Tidigs och Huss, som gör en distinktion mellan begriplig (”intelligi-
ble”) och meningsfull (”meaningful”) och påpekar att förståelse kan inkludera andra aspek-
ter än en ordagrann översättning av de främmande orden i en flerspråkig text (2017, 210–
214). Förståelse är sällan fullständig eller helt frånvarande, i stället är den ”partial and in the
making” (Tidigs 2020b, 765), och föreställningen om full språklig behärskning, ”mastery”,
måste ersättas med ”partial fluency” (Tidigs & Huss 2017, 231). 
Den finlandssvenska poeten Ralf Andtbackas experimentella diktsamling Wunderkam-
mer förtjänar sannerligen sitt namn: den innehåller en nästan obegränsad mängd ämnen,
teman, objekt, ord, skrivsätt och diktformer och har träffande kallats ”encyclopedisk”
(Tidigs 2020b, 761). Verket handlar om samlande av ting och bygger på en historisk tradi-
tion inom konst och vetenskap, så kallade kuriosakabinett, som uppstod i samband med de
stora upptäcktsresorna i slutet av 1500-talet. Samlingarna i kuriosakabinetten bestod av
både naturliga och konstgjorda föremål och illustrerade sin ägares rikedom samt hans kun-
skap om världen. Under 1600- och 1700-talen expanderade kunskapen om världen snabbt
som en följd av en ökad transnationell rörlighet, rask utveckling av vetenskapen och en
expansiv, global handel. Kuriosakabinetten har beskrivits som försök att kartlägga och för-
stå den nya världen och kunskapen som öppnade sig som följd av upptäcktsresorna (Brede-
kamp 1995, 34–35; Ingvarsson 2015; Malmio 2020). 
Andtbackas kuriosakabinett i bokform, Wunderkammer, innehåller samlingar som
befinner sig i en mycket expansiv fas. Samlaren, bokens centrala aktör och dess lyriska jag,
är poet, och samlingarna inkluderar såväl främmande objekt som allehanda ord och språk
från alla världens hörn. Ofta behandlar Andtbacka ord som om de vore objekt och materia
– han arbetar med och omformar orden, skapar nya och bearbetar ordens materiella sidor.
Diktsamlingen beskriver såväl samlarens psykologi som samlingarnas innehåll och upp-
komst. 
Wunderkammer är trots sin tyskspråkiga titel till största delen skriven på svenska men
innehåller även rikligt med inslag av flerspråkighet i traditionell mening: fraser, ord och
begrepp på flera naturliga språk. Verkets flerspråkighet är emellertid mer komplex än så.
Som jag tidigare har visat (Malmio och Wennerscheid 2019), laborerar Wunderkammer inte
bara med existerande naturliga, mänskliga språk, såsom nationalspråk eller dialekter, utan
alstrar också dikter i växelverkan med datorprogram och inkluderar språk producerat av
algoritmer. Med tanke på hur rik diktsamlingen är på material, som den sanna ”Wunder-
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kammer” den är, är det inte överraskande att den även har ett och annat att säga om läsaren. 
Den flerspråkighet jag kommer att fokusera på i denna artikel är den som berör natur-
liga språk och kodspråk, en flerspråkighet som verket aviserar och skildrar på olika sätt.
Med utgångspunkt i tre aspekter: flerspråkighet, digitalisering och läsare, arbetar jag vidare
utifrån Tidigs och Huss resonemang om den flerspråkiga litterära textens läsare genom att
fråga: Hurdana är de läsarpositioner som Andtbackas text erbjuder? Hur inverkar gestalt-
ningen av en underliggande binär kod på verkets flerspråkighet och växelverkan mellan
text och läsare? Vilka konsekvenser har kodspråket för verkets effekter på läsaren? 
Andtbackas diktsamling har redan inspirerat forskare till ett flertal tolkningar: man har
studerat verket med utgångspunkt bland annat i flerspråkighet, kapitalism, rumslighet, tek-
nologi och digitalisering (se Ingvarsson 2015; Malmio 2017, 2018 och 2020; Huss & Tidigs
2017; Tidigs 2020a och 2020b). Medan Jonas Ingvarsson (2015) har granskat Wunderkam-
mer som ett exempel på digital epistemologi, har Julia Tidigs undersökt relationen mellan
skrift och tal i verket med utgångspunkt i skriften som teknologi (Tidigs 2020b). Såsom
Tidigs påpekat, ”through writing, Wunderkammer is itself intensely invested in the techno-
logies it discusses” (Tidigs 2020b, 762.) Denna kommentar gäller även för verkets relation
till det digitala. Wunderkammer är en digital produkt, som också använder den teknologi
den diskuterar, något som tidigare inte har uppmärksammats. Min artikel söker i första
hand utöka flerspråkighetsforskningen med ett annorlunda slags språk som varit frånva-
rande i läsarorienterad forskning, men ämnet tangerar i någon mån även den digitala litte-
raturforskningen. Hammond menar att den som vill undersöka och förstå den pågående
förändring som berör såväl den tryckta som den digitala boken, måste bli ”bitextual”,
bekant med både den tryckta och den digitala litteraturens konventioner samt medveten
om de komplexa sätt på vilka de korsar och överlappar varandra (2016, xv; se även Hayles
2004, 79–81). Det är min avsikt att inom ramen för litterär flerspråkighetsforskning granska
denna ”bitextualitet” i Andtbackas dikter som en form av flerspråkighet, inte i första hand
som en växelverkan mellan två olika medier som Hammond gör. 
Litteraturens digitalisering och inverkan på det analoga 
Samma år som Wunderkammer utkom, påpekade N. Katherine Hayles att all utgivning av lit-
teratur numera är genomträngd av kod och växelverkan mellan det analoga och det digitala,
på ett så djupgående sätt, att tryckt text och digital text bäst kan förstås som två komponenter
i en dynamisk och komplex medieekologi (2008, 160‒163). Hayles exemplifierar sina argu-
ment med ett antal tryckta romaner och konstaterar att de erkänner att de tillhör den tryckta
litteraturens tradition, samtidigt som de reproducerar ”on their surfaces the marks of digital
processes that engendered them as material artifacts” (2008, 161). Dels imiterar romanerna
elektronisk textualitet, dels intensifieras i dem de egenskaper som traditionellt hört ihop med
tryckta böcker. Matti Kangaskoski som undersökt digital poesi beskriver situationen och
dess avtryck på litterära texter på ett liknande sätt. Förhandlingarna mellan nya och gamla
medier som både kolliderar och förenas med varandra, blir synliga i den moderna poesin då
”[…] the aspects of language as code are foregrounded and reading becomes algorithmic, or
in poetic styles affected by digital contexts” (Kangaskoski 2017, 11). 
Datorer använder sig av en binär kod som läsaren inte ser, och denna kod är det enda
språk maskiner förstår. En läsare har, oberoende av om hon studerar en analog text som är
digitalt producerad eller en digital text, flera språk att ta i beaktande: dels olika naturliga
språk som verket är uppbyggt av, dels olika nivåer av kodspråk, dolt bakom mediegränssnit-
tet (se Hayles 2008, 20‒22). Både naturliga språk och kodspråk innehåller en syntax och en
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vokabulär och kan uppfattas som system av tecken som på olika sätt kan kombineras till att
bilda andra helheter. Det analoga såväl som det digitala förekommer sida vid sida såväl i
datorer som i tryckta texter, men sättet på vilka de används varierar (Hayles 2004, 76). 
Växelverkan mellan naturligt språk och kod väcker även frågor om yta och djup. ”Print
is flat, code is deep”, påpekade Hayles redan i början av 2000-talet. Det som syns på dator-
skärmen skapas av flera lager av kod som i sin tur innehåller skikt som är osynliga och
otillgängliga för de flesta användare, medan den tryckta texten endast består av en yta
(Hayles 2004, 74–75). 
Medan naturliga språk är skapade för människan, är kodspråket skapat för att läsas av
datorer. Denna skillnad har också konsekvenser för läsarens interaktion med texten och för
hennes tolkning av textens effekter. Hilda Forss, som undersökt spåren av det digitala i fler-
språkig poesi av författaren Cia Rinne, sammanfattar: ”Människor har […] förmågan att
förstå avvikelser i text på ett annat sätt än processorer har, vilket är en orsak till att kodspråk
är mer statiska i sin utformning än vad naturliga språk är” (Forss 2019, 37). 
Högst sannolikt har Wunderkammer skrivits med hjälp av en dator – den innehåller
hänvisningar till författaren vid sin dator (Andtbacka 2008, 50–51) – och förmodligen har
även dess tryckprocess varit digital.1 Således är boken som materiellt föremål produkten av
en källkod som inte syns i dikterna. På språklig och medial nivå innehåller verket dikter
skrivna på svenska enligt diktformer ur litteraturens historia: dikterna är visuellt struktu-
rerade på sätt som är typiska för centrallyriska, modernistiska och postmodernistiska dik-
ter. Men verket innehåller även dikter i vilka ett digitalt material märks såväl visuellt, språk-
ligt, medialt som ontologiskt. Wunderkammer har många av de drag som kännetecknar
tryckta texter i den digitala eran: den både imiterar det digitalas procedurer och intensifie-
rar det typiskt tryckta (se Hayles 2008, 159–162). Dikterna i Wunderkammer har inte bara
skrivits med hjälp av ett datorprogram, utan en del av dikterna har skapats genom att ta in
språkligt och visuellt material från internet och bearbeta det. Dessutom innehåller verket
dikter som är alstrade med hjälp av poesigeneratorer. I dessa fall produceras diktens språk i
växelverkan med (ytterligare) en underliggande princip, en algoritm. 
Jag ska i fortsättningen diskutera ett antal flerspråkiga dikter av Andtbacka som enligt
min mening på olika sätt och i olika grad visar på källkodens närvaro på textens språkliga,
uppenbara nivå. Textens skiktade natur och vilka konsekvenser digitaliseringen har för den
tryckta boken är ett tema som Wunderkammer likt många samtida verk gestaltar, temati-
serar och experimenterar med. Verket diskuterar och undersöker kommunikation som sker
på kodspråkets villkor och dess inverkan på litteraturen och läsaren. 
I Wunderkammer öppnas för närvaron av en tilltänkt läsare på många sätt: genom iscen-
satt interaktion och genom användning av du-form eller dialog. Författaren signalerar bety-
delsen och närvaron av det digitala för dikterna till exempel genom att inleda en dikt med
orden ”uppdateras till” och i slutet av samma dikt avslöja de processer som gett upphov till
den: ”(slumpgenerator, manipulering)” (64). Ofta aviserar diktens utseende dess digitala
ursprung, till exempel ”Så länge de finns till” som jag återkommer till nedan. I många av
samlingens dikter blir källkoden explicit eller implicit synlig för läsaren genom att texten
har den mekaniska regelbundenhet som kännetecknar maskiner. 
Spåren av det digitala finns överallt i Wunderkammer. Det är omöjligt att gå in på alla de
materiella, ortografiska, lexikala, semantiska, syntaktiska, retoriska och tematiska (med
mera) sätt på vilka verket inkorporerar det digitala. Därför har jag valt att studera några
1. Alla citat och hänvisningar till verket kommer från Ralf Andtbacka, Wunderkammer, Helsingfors: Söderströms,
2008. 
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dikter i vilka diktsamlingen uttryckligen laborerar med flerspråkighet, digitalisering och
läsaren: ”Jag”, ”Tillfällighetsdikt”, ”Du har problem, jag har problem (let’s face it)”, ”Så länge
de finns till” samt ”12 assemblage (Svalbard)”. Dessa dikter reflekterar över villkoren för
kommunikation och ställer läsaren inför frågor om texten som begriplig eller meningsfull
på det sätt som Tidigs och Huss tar upp i sin artikel. Dikternas växelverkan med det digitala
utmanar läsarens uppfattningar om språk, läsning, förståelse och tolkning som former av
enbart mänsklig verksamhet. Människocentrerade förväntningar på diktens ”jag” och ”du”
ställs mot den maskinalstrade kodens strikta logik – naturligt språk och läsakten främman-
degörs genom närvaron av algoritm. 
Interaktionspoesi och utbytbara aktörer i ett system
I detta avsnitt diskuterar jag förekomsten av jag och du, yta och djup i några av dikterna
utan att ännu gå in på det explicit digitala eller flerspråkiga i Wunderkammer. Här handlar
det om diktsamlingens indirekta sätt att ge uttryck för underliggande strukturer som styr
användningen av enskilda ord och inverkar på diktens innehåll och betydelse. De underlig-
gande strukturernas tvingande kraft på dikterna lyfter också fram frågan om aktörskap:
Vem är det som agerar? Vem påverkar, vem berörs? 
Diktsamlingen använder sig regelbundet av du-form, något som direkt öppnar för inter-
aktion med läsare. ”Du” adresseras med tips, direktiv och uppmaningar samt genom utrop
av diverse slag som till exempel ”hej, du där!” (92). En närmare granskning av förekomsten
av du-form i dikterna gör dock att det som ter sig som duets omedelbara eller naturliga refe-
rens, en faktisk mänsklig läsare av boken ifråga, kompliceras. 
Avsnittet ”Personer och föremål” i Wunderkammer innehåller dikterna ”Jag”, ”Du”,
”Han/hon”, ”Den/det”, ”Vi”, ”Ni”, ”Ni” och ”De”. Dikten ”Jag” (54) har undertiteln ”Ouro-
boros”, en urgammal figur som föreställer en orm som äter upp sin egen svans och utgör en
symbol för en cyklisk rörelse, den eviga återkomsten av liv, död och återuppståndelse. Dik-
ten börjar med meningen ”JAG skriver dikten” varefter varje ny mening inleds med samma
ord som avslutar föregående mening. Första och sista versen lyder: 
JAG skriver dikten. Dikten är ett avsked. Avskedet är en gåva. Gåvan är ett löfte. 
Löftet är ett tecken. Tecknet är ett hopp. Hoppet är ett sår. Såret är verklighet.
Verkligheten nu overklig. 
[…]
Rosen är en natt. Natten är en larv. Larven är en lax. Laxen är en ask.
Asken är en själ. Själen är en värld. Världen är en läsare. Läsaren är du. 
Du skriver dikten.
…
(54) 
Dikten är uppbyggd enligt samma form som en känd ramsa, men det intressanta här är dik-
tens metalyriska inramning. Den börjar med meningen ”JAG skriver dikten”, avslutas arton
rader längre ner med meningen ”Du skriver dikten” och inkluderar även läsaren. Jaget är
mitt i skrivandet, en kommunikationsakt som handlar om ett avsked, ett löfte, ett tecken.
Diktens första vers har drag av centrallyrik och inviterar läsaren till en traditionell läsning.
Centrallyriken kännetecknas ofta av en hög poetisk stil och ett komplext bildspråk. Läsaren
ställs inför ett heroiskt lidande eller profetiskt jag med ett klart avstånd till den sociala verk-
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ligheten och dess språk (Stein Larsen 2015, 11). Men ju längre dikten framskrider, desto
mer flyter det in språkligt och litterärt material som inte hör hemma i centrallyrikens kon-
ventioner: vardagsspråk (”morot”), vulgärt språk (”kuktrick”), talspråk (”helt okej”). 
Dikten lyder inte heller under andra av centrallyrikens konventioner: Ett jag finns bara i
början, därefter flyter texten ut i ett antal substantiv, ord och föremål som svårligen kan tän-
kas representera ett centrallyriskt jag som strävar att förmedla ett känslotillstånd eller en
existentiell upplevelse – ett psykiskt ”djup”. Istället är diktens jag och du inordnade i ett
mönster som bygger på upprepning av ord och ljud. En kedja av substantiv knyts till varan-
dra genom ett mönster som är associativt, poetiskt och godtyckligt (ros, natt, larv, lax, ask,
själ, värld, läsare, dikt) samtidigt som det är organiserat genom assonans, allitteration och –
i enstaka fall – tankemässig närhet (läsare – dikt). Diktens början och slut sammanförs, vil-
ket resulterar i ett slutet system som innesluter läsaren som i en cirkel – eller en ask, om man
tar fasta på diktens visuella placering på boksidan. 
Det intressanta här är att jag och du i dikten byter plats och visar på ordens instabilitet,
eller, alternativt, på att jag och du är identiska. Duet som tilltalas visar sig vara både en posi-
tion för läsaren att inta och en ingrediens i ett grammatiskt system. Dessutom är duet en del
av en algoritm, en uppsättning regler som dikten följer. Dikten bygger på en logik som är
systematisk i den mening att den strikt följer på förhand givna regler. Reglerna ger upphov
till meningar som endast skenbart är rationella. Dikten ger ett intryck av att vara arbiträr
men ändå konsekvent. ”Du” är en beståndsdel i en struktur som flera dikter bygger på, och
i den strukturen blir denna beståndsdel ett ord som är helt utbytbart mot vilket annat ord
som helst, även mot ”jag”. Algoritmen, reglerna för hur delarna ska förenas med varandra,
bestämmer över dikten, inte ordens givna betydelser för en mänsklig läsare.
Hos Andtbacka är såväl jaget och duet som läsaren obestämda. Du och läsaren kan vara
både duet utanför dikten och jaget inne i dikten, men i båda fallen är de inordnade i ett på
förhand existerande system som leder till absurda resultat trots att det använder ord ur ett
naturligt språk. De enskilda ord, meningar och ämnesområden som följer varandra och
kombineras av mönstret hör inte ihop. Resultatet är ett poetiskt, associativt och lekfullt
språk, där läsarens uppmärksamhet fästs vid ljudlikheter av varierande slag som kombine-
ras med en underliggande struktur. Mönstret fortsätter över diktgränserna: Dikten ”Jag”
följs av dikten som heter ”Du” och som direkt anknyter till ”Jag”. Medan dikten ”Jag” slutade
med orden ”Du skriver dikten” börjar dikten ”Du” med orden ”NEJ, dikten skriver dig”
(55). Författaren opererar med ett på förhand bestämt mönster som styr dikten och gör det
på ett sådant vis att ordens vanliga betydelse förskjuts. Subjekt och objekt, skapare och ska-
pad byter plats. Som en slumpartad följd av proceduren blir läsaren den som skriver dikten.
Också diktningens vanliga kommunikationskedja från poet till läsare förvandlas. Den som
skriver blir den som läser som blir den som skriver. En interaktion mellan du och jag ändras
till rundgång, vilket leder till att läsaren i själva verket utesluts. 
”Jag”-diktens jag ger ett långt ifrån mänskligt intryck. Tvärtom är det någonting oerhört
regelbundet i hur dikten ”Jag” är uppbyggd; orden följer en på förhand bestämd, godtycklig
och artificiell procedur. Detta slags strukturerande principer är typiska för experimentell
dikt, där de används dels för att begränsa diktarens kreativitet, dels för att undvika den tra-
ditionella poesins sätt att skapa känslan av meningsdjup. Det väsentliga är att de dikter som
bygger på procedurer ständigt påminner läsaren om närvaron av ett underliggande system
i dikterna och dess betydelse för produkten. Meningarna i Andtbackas dikt följer struktu-
ren subjekt – verb – objekt. Det finns en regel som styr hur två meningar kopplas ihop: det
objekt som meningen slutar med blir subjekt i följande mening. Däremot är de subjekt,
objekt och meningar som förenas fullkomligt godtyckliga och sinsemellan ologiska. En
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mänsklig läsare har till exempel svårt att förklara varför ”Okejet är ett tuggben. Tuggbenet
är en slav” (54). Regeln alstrar ett lekfullt nonsens som på en och samma gång är förbryl-
lande och regelbundet. Samtidigt kombinerar dikten analoga processer, som bygger på ett
kontinuerligt flöde av information, med det digitala, som består av kombinerandet av sepa-
rata data. Dessutom påminner den läsaren om att även grammatik är en kod. 
Från tilltal till instruktioner 
Wunderkammers interaktion med läsaren stannar inte vid tilltal utan dikterna innehåller
också uppgifter för sina läsare att utföra i den verkliga världen utanför texten. Dikten ”Ask”
avslutas med uppmaningen: ”Komponera en egen tillfällighetsdikt genom att använda ver-
serna i asken:” (68). Den följande sidan som har rubriken ”Tillfällighetsdikt” innehåller
sedan tomma rader där läsaren ska fylla i sin egen tillfällighetsdikt. ”Ask” och den därpå föl-
jande ”Tillfällighetsdikt” ingår alltså i den strömning inom nordisk poesi som kallas inter-
aktionslyrik (Stein Larsen 2015, 12–13). Dikten begränsar och ställer krav på läsaren i denna
uppgift: hon ska använda sig av meningar som är på förhand givna och göra det inom vissa,
likaså på förhand givna ramar. Dessa krav förstärks av att dikten är visuellt inramad på
sidan. En viktig strömning inom den experimentella poesi som Andtbacka är en represen-
tant för utgörs just av diktning som skapas med utgångspunkt i (arbiträra) regler och
begränsningar samt genom att använda funnet språkligt material som härstammar från
icke-litterära källor (McHale 2004, 253–256). Uppgiften till läsaren i dikten ”Tillfällighets-
dikt” är med andra ord identisk med den som författaren Andtbacka förelägger sig själv när
han arbetar med på förhand programmerade program för att skapa dikter, något som sker
till exempel i den första dikten i ”Suite ostrobothnienne (un cabinet de curiosités)” (78–80).
Innan läsaren ges aktörskap, genom uppgiften att komponera en egen tillfällighetsdikt
av rader som diktaren på förhand valt ut (68–69), ställs hon emellertid inför en färdig till-
fällesdikt. Även den heter ”Tillfällighetsdikt” (67) och iscensätter en monolog som låtsas
vara en dialog, där växelverkan mellan läsare och text gestaltas på ett mindre sympatiskt
sätt. Dikten börjar med ett utrop som ska få läsaren att inta en plats i dikten: ”HEJ du där”.
Därefter kommer dikten med information om sin genreidentitet: ”Jag är din egen person-
liga tillfällighetsdikt.” (67) Det som börjar med en till synes oskyldig replik, utvecklas till ett
allt mer penetrerande och pornografiskt-sadistiskt tilltal. Interpellationens, det ideologiska
kallandets logik, öppnas rad för rad för läsaren medan diktens jag tränger allt längre in i
dess du: ”Vill du ha mig längre in? Tyvärr hör jag inte vad du säger; jag hör bara mitt eko i
dig. Men låt oss fortsätta. Jag tror du vill. […] Nu är jag åtta, nej, nio rader inne i dig. Vill du
ha mig längre in?” (67).
Tillfällighetsdikter är av tradition en genre som används för att hylla en person i sam-
band med en fest. I det här fallet förekommer ingen uppvaktning, men nog maktutövning
och tvång. Dikten gestaltar en förbryllande relation mellan jag och du, skrift och subjekt,
text och verklighet, yta och djup. Det jag – den aktör – som tvingar sig på och in i duet är
inte heller en person utan tycks istället vara en skrift eller en text. Såsom Tidigs har påpekat
(2020b, 774), kan relationen läsas som ett förkroppsligande av interaktionen mellan dikt och
läsare där jaget upplever ordet inuti sig själv. ”Nu är jag din inre röst”, säger jaget redan på
rad två. Den materiella ytan och ett subjekts inre (psykologiska) djup blir i dikten likvärdiga
– yttre krav och inre tvång smälter ihop. Det metaforiska blir bokstavligt, fysiskt och mate-
riellt. En inre röst förväntas vara subjektets mest intima, innersta själsliga dimension, men
här ges den utpräglat materiella egenskaper (smak, textur, volym); något som tvingar sig på
och beskrivs som främmande. Vi har att göra med en text som låtsas vara oskyldig och
KRISTINA MALMIO174
lyhörd och ämnad för på förhand bestämda traditionella uppgifter (en tillfällighetsdikt)
men som avancerar in i duet utan att lyssna på duets eventuella protester. Dikten trasslar på
ett grundläggande sätt till uppdelningen mellan subjekt och objekt. Man kan uttrycka dess
agenda på följande sätt: dikten gestaltar en process i vilken en främmande text invaderar
mottagarens kognition. Denna formulering öppnar också för närvaron av binär kod som ett
främmande språk samt för datorernas styrande och omformande av mänskligt aktörskap. 
Några sidor efter den här tillfällighetsdikten följer ”Tillfällighetsdikt” nummer två (69) i
vilken läsaren uppmuntras att skapa en egen dikt genom att använda sig av färdiga menin-
gar. Det kan verka som att läsaren här agerar frivilligt och självständigt – hon skriver en till-
fällighetsdikt på bokens tomma rader. Men efter att läsaren har tagit del av den första ”Till-
fällighetsdikt” med dess element av tvång och våld, ter sig ”Tillfällighetsdikt” nummer två
mindre fri. Även i den går läsaren in i en struktur med på förhand bestämda regler och
begränsningar. Läsaren intar en position i ett bestämt system – en grammatik, ett kodspråk
eller en algoritm – som utövar tvingande kraft över subjektets yttranden. Texten som inva-
derar duet lyssnar inte, inte heller går det att interagera med den på jämlik basis. 
Trots att de ovan diskuterade dikterna är skrivna på ett naturligt språk, främmandegör den
regelstyrda kompositionsprincipen ordens innebörd och betydelse. Regeln gör läsaren medve-
ten om kodens betydelse för dikten och om att läsandet styrs av en algoritm. En text som blir
en internaliserad del av jaget och formar jaget på ett skenbart frivilligt men i själva verket
påtvingande sätt är ju en beskrivning av hur relationen mellan skrift och subjektivitet har
uppfattats inom forskningen under nästan hela 1900-talet: alfabetet, den tryckta boken och
läsningen av den har skapat den västerländska lineära logiken och dess uppfattning om indi-
vidualitet (Hammond 2016, 6). Att denna process hos Andtbacka gestaltas i form av en porno-
grafiskt-sadistisk tillfällighetsdikt är talande: koden, vare sig det är frågan om naturligt språk
eller digital kod, låtsas vara tjänstvillig, men beter sig som om den våldtog vårt medvetande. 
Naturligt språk och kodspråk fungerar på olika sätt och skilda villkor och väcker även
andra slags reaktioner hos läsare än hos datorn. Medan datorn kräver ett felfritt språk för att
kunna producera de order som den är programmerad att genomföra, styrs den mänskliga
kognitionen istället av känslor och komplexa kroppsliga processer, påpekar Hayles (2008,
183). Andtbackas tillfällighetsdikter ”programmerar” läsaren att utföra instruktioner och
inta en mottagarposition. Men genom sitt uppenbart sadistiska tilltal blir ”Tillfällighetsdik-
tens” effekt på mig som läsare i stället kroppsligt och känslomässigt obehag. 
Interaktion på den binära kodens villkor 
I de hittills behandlade dikterna möts läsaren av ett du som verkar vara lite av varje, såväl
jag som du, subjekt som objekt, skapare som läsare, skrift som människa. Också egenska-
perna hos dessa jag och du förefaller tilltrasslade; dikterna iscensätter ett jag som är en sam-
manslutning av människa och teknologi. Läsaren kommunicerar med andra ord med en
cyborg, inte med ett mänskligt lyriskt jag. Cyborgen överskrider binariteter av alla de slag,
bland dem den mellan människa och maskin, och ifrågasätter på ett grundläggande sätt den
kartesianska synen på subjektivitet. Figuren, en posthumanistisk hybrid, gestaltar idén om
hur olika system och varelser formar varandra (Homanen 2014, 76). Allison Muri, som
undersökt cyborgens rötter i upplysningen, påpekar att cyborgen inte är lik en maskin, utan
den är en organisk maskin. ”The conception of the cyborg is the moment of the human
being as a machine, defined, powered, governed, steered, and motivated by the same forces
as machines”, skriver Muri (2007, 19). Den bygger på en världssyn enligt vilken identitet
och medvetande, likt kroppen, är produkter av en fysisk mekanism (Muri 2007, 23).
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Dikten ”Du har problem, jag har problem (let’s face it)” är uppställd liksom i två spalter.
Den vänstra halvan av dikten beskriver de problem som dessa du och jag har, medan den
högra halvan tycks ge respons på den vänstra genom kursiverade utrop på engelska bredvid
första raden i varje strof: ”Yeah, let’s face it”, ”Yeah, that’s right”, ”Yeah, let’s face it”, ”Yeah,
that’s right” samt ”Let’s face it”. Med ord och formuleringar som verkar hämtade från pop-
musikens domän, ter sig den högra halvans fraser för läsaren som en (eventuellt mänsklig)
kommentar eller bakgrundskör till det resonemang som pågår i vänstra halvan av dikten.
Här citerar jag den första och sista strofliknande versen av diktens sammanlagt fem verser:
DU har problem; jag har problem  Yeah, let’s face it.
Du har en mekanisk skada: jag har en mekanisk skada
Du har en kolmolekyl, jag har en wrap
Du har en kateter; jag har tvinsot
[…]
Jag har problem; du har problem  Let’s face it.
Du är härligt manipulativ; jag är härligt manipelativ
Tillsammans har vi Vetenskapsmagasinet ihop
Jag är tektonisk; du är inte den
(Yee-haw!) (70)
Läsaren möter ett du och ett jag som har ett gemensamt problem, ”en mekanisk skada”, som
hos den ena är en ”kolmolekyl” eller ”kateter”, hos den andra en ”wrap” eller ”tvinsot”. Tan-
ken om det mänskliga talande jaget eller duet i dikten rubbas. Man frågar sig om en män-
niska kan ha en mekanisk skada men också om det är ett objekt eller en maskin som talar –
kan en dator ha lungtuberkulos? Gränsen mellan mänsklig talare och maskin blir till-
trasslad (entangled). Det jag som för ordet, och det du som det riktar sig till, är cybernetiska
subjekt, korsningar av människa, ord, ting och teknologi (se Coeckelbergh 2015, 15). 
Men dikten illustrerar även relationen mellan det analoga och det digitala, mellan
naturligt språk och kodspråk. De flesta av raderna i den vänstra dikthalvan kombinerar
ord enligt ett mönster som består av parallella uttryck (”Du har en kolmolekyl; jag har en
wrap”), motsättningar (”Du är tektonisk; jag är inte den”) och likheter (”Du småskrattar;
jag skrattar också”). De rader som iscensätter en relation mellan meningens första och
andra del bygger på korrespondens. På båda sidor om skiljetecknet har meningarna
samma struktur, men olika aktörer. Ett kolon eller semikolon har placerats i mitten på
raden, och det fungerar likt ett symboliskt gångjärn. Du och jag sätts i relation till varandra
och relationen bygger på upprepning (av ord och struktur) med variation: ”Du är härligt
manipulativ; jag är härligt manipelativ”. I termer av kommunikation utgörs dialogen mel-
lan ”du” och ”jag” av imitation och manipulation av innehållet i den mening som finns på
andra sidan om det gångjärnsliknande skiljetecknet. Vissa av raderna på den vänstra sidan
är däremot sammansatta som kontinuerliga satser. De är mer eller mindre absurda, som
raden ”Tillsammans har vi Vetenskapsmagasinet ihop”. Raderna i den högra dikthalvan
består däremot endast av engelskspråkiga fraser som upprepar ett och samma innehåll
med snarlika ord. De blir strängt taget absurda de med, men på ett sätt som mänskliga
läsare och åhörare är vana vid. 
Det sätt på vilket alternativen upprepas och varierar väcker onekligen tanken på ettor
och nollor, sättet på vilket den digitala koden opererar. Samtidigt som dikten verkar gestalta
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två cyborger i interaktion med varandra väcks i diktens fjärde vers indirekt även frågor om
naturliga språk, om människornas och djurens språk: 
Jag Jane, du Tarzan  Yeah, that’s right!
Jag har en falang; du har en manipel
Tillsammans har vi ett antikprogram ihop
Du är tektonisk; jag är inte den (70)
Den cyborg som här talar är insatt i kulturhistoria, litteratur och film. Allusionen till Jane
och Tarzan aktiverar berättelsen om två människor som till en början inte talar samma
språk och därför inte förstår varandra. Tarzan har växt upp bland aporna och talar djurens
språk, medan Jane försöker tala människornas språk med honom. Repliken på första raden
vänder på förhållandet mellan talarna: nu är det Jane som säger den mening som Tarzan
ursprungligen yttrade då han började lära sig kommunicera på engelska, ”Me Tarzan, you
Jane”. Dikten lyfter fram ett exempel på en språklig inlärningsprocess med ombytta roller
där elevens replik nu uttalas av hans lärare. 
Diktens kommunikationsakt utförs av en cyborg, vars flerspråkighet handlar om att sam-
manfläta naturliga språk (svenska och engelska) med det kodspråk som diktens visuella,
mekaniska och symmetriska struktur signalerar om. Liksom dikten ”Jag” bygger även denna
dikt på ett tydligt mönster där ”jag” och ”du” möts och skiljs, sammanförs och separeras, med
det slags regelbundenhet som kännetecknar binär kod. Diktens symmetriska uppbyggnad
lockar den mänskliga läsaren att förvänta sig och söka efter ordning, reda, koherens, enhet-
lighet och betydelse. Istället får hon ta del av humor, lek och spel, som delvis uppstår genom
variation med upprepning, delvis genom kombinationen av sinsemellan oförenliga språk
och logiker. Tonfallet verkar muntert i sin ologiskhet, men dikten visar tydligt att munterhe-
ten är en produkt av det mekaniska i du och jag. Lyriken, som i århundraden uppfattats och
hyllats som den högsta formen av litterärt uttryck, sjunger nu mekaniska visor. 
Det digitala språket på ytan: nya uppgifter för läsare 
Dikten ”Så länge de finns till” bygger på adresser, som alla börjar med samma teckenkom-
bination, ”http://”, vilket signalerar om betydelsen av dator, dess program och internet för
läsaren. Webbadresserna innehåller i sig ord från flera naturliga språk: tyska, engelska och
svenska men styrs av kodspråk. Både det naturliga språket och kodspråket syns i just den
här dikten tydligt på textens yta. 
Dikten inleds med ett datum, i ett utförande som man känner igen från till exempel
dödsannonser. Asterisken markerar dagen då dikten föddes: ”*22.9.2006”. Den alluderar
genom sin form till bilddikten med rötter i barockdiktningen och efterföljare i 1900-talets
avantgardepoesi. Likaså upprepar den barockens memento mori-budskap. Uppgiften som
läsaren ges nämns på den sista raden: ”Anteckna det datum när du upptäcker att samtliga
verser i dikten är döda:” (146). Därefter följer en rad där läsaren kan fylla i veckodag, datum
och årtal. Dikten knyter webbadresserna till temporalitet samt till organiska och mänskliga
processer: dikten har både ett födelsedatum och en dödsdag. I kodexboken brukar lagring
och utförande finnas inom samma pärmar; här möter vi i en bok en dikt i vilken lagring och
förverkligande är åtskilda. Adresserna förvaras i boken, men vill vi veta vilka sidor adres-
serna leder till måste vi utföra textens anvisningar i en webbläsare. Andtbackas dikts skik-
tade natur blir här uppenbar, likaså dess multimodalitet. Adresserna manifesterar också
den brutna temporalitet som är ett av den digitala textens kännetecken. När en text förmed-
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las av en dator kan en läsare inte fullt kontrollera hur snabbt texten blir tillgänglig (Hayles
2008, 163–165). ”Så länge de finns till” drar paralleller mellan människans, diktens och
datorns tid. Timglas mäter människans tid, men har använts också i vissa datorprogram
som en symbol för den tid som ett program tar att ladda upp. Hur lång tid det kommer att
ta att utföra uppgiften läsaren ges i dikten är också omöjligt att veta. Ännu i skrivande
stund, den 17 februari 2020, fungerar flera av adresserna fortfarande och leder till de mest
udda och varierande sidor. 
Denna dikt är den som allra tydligast visar hur läsarens interaktion med dikterna och
deras flerspråkighet går via dator och internet. Boksidan med sina grafiska tecken och
naturliga språk är endast en yta av språk och bild som väntar på att bli förverkligad genom
att läsaren utför det dikten uppmanar henne att göra. Naturliga språk spelar inte heller
någon roll för läsningen – läsaren behöver inte behärska tyska, svenska och engelska för att
kunna utföra dikten. Det går bra att kolla om diktens länkar redan har upphört att fungera
utan att kunna de språk på vilka sidorna är skrivna. 
Ralf Andtbacka, ”Så länge de finns till”, i Wunderkammer. Dikter. Helsingfors: Söderströms 2008.
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”Så länge de finns till” uppmanar läsaren att vända sig till internet för att förverkliga dik-
ten. Men Wunderkammer innehåller också dikter i vilka behovet av internet väcks då läsa-
ren försöker bilda sig en uppfattning om de samlingar som förekommer i dikterna. Wun-
derkammer, med sina rötter i arkiv från 1500-talet, omskapas här till ett arkiv vars innehåll
ställer stora, om inte rent av omöjliga krav på sin läsares allmänbildning. Dikten ”12 assem-
blage (Svalbard)” ger exempel på naturalia och exotica som kan samlas på internet och hit-
tas i digitala arkiv, samtidigt som dikten ger den digitala samlingen vissa drag som annars
är typiska för naturen, nämligen sönderfall och ruttnande. 
NR 1 Sensation cut plug 
Nr 2 Medicine show (hidden vanitas) 
Nr 3 Die letzten Dinge 
Nr 4 Another perfect holiday 
Nr 5 Navel orange 
Nr 6 Hommage à Cornelis Norbertus Gijsbrechts 
Nr 7 Dionysus Piccard 
Nr 8 Allt är tal
Nr 9 El grito de Harpo 
Nr 10 »I have wasted my life» 
Nr 11 Satori (plötsligt en dag medan jag mjölkade mina bläcksniglar) 
Den här. boken. håller på. att. nå sin qlrhfqöu.
på flera veckor. har den. inte.
öwjhöowhqewäivjewᴣvjqevp
utan istället. alla dessa. kökkenblöddingar.
wrundrkammer. hålle.rr. på.
att. Gjyttra in i. murkr. av lqiurujthester.
utan inbördes
hjord.
ning
som Du skrev: Brukar Du uppleva detta som. 
(Nr 12 Landet med de kalla kusterna) (138)
Denna dikt blir mitt sista exempel på diktsamlingens mångsidiga sätt att befatta sig med
kommunikationens och begriplighetens frågor. Läsaren ställs här inför en lista av objekt,
fraser och fenomen som är minst sagt förbryllande. Förutom udda, obekanta objekt inne-
håller listan en metalyrisk passage i vilken ”den här boken”, alltså boken som helhet, genom-
går en transformation. 
Dikten använder sig av många språk och dess ready-mades består av såväl objekt, hän-
visningar och varumärken som historiska traditioner inom konst, vetenskap och liv.
Användning av funnet material är ett typiskt drag i experimentell poesi och går tillbaka till
tidig avantgarde-modernism (McHale 2004, 254–255). Visuellt påminner listan på de num-
rerade objekten om listan på sökobjekt i en webbläsare efter ett antal sökningar. ”12 assem-
blage (Svalbard)” uppmanar till användning av sökmotorer för att läsaren ska kunna bilda
sig en uppfattning om vad det är för slags ready-mades eller upphittade objekt som den är
sammansatt av. Att behärska de naturliga språken garanterar inte någon egentlig kunskap
om de objekt arkivet innehåller. Här hjälper inte ens ”partial fluency” läsaren att försöka att
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identifiera de föremål som dikten innehåller eller vad de betyder. 
Lika svårt är det att identifiera de ord som befinner sig i upplösningstillstånd. Ordet
”Wunderkammer” håller på att omvandlas till något obegripligt i en process av ”murkr.av
lqiuruthester” som dels påminner om ”murkna”, dels om ”rester”. Boken håller på att uppnå
sin ”qlrhfqöu. /på flera veckor. har den. inte. / öwjhöowhqewäivjewᴣvjqevp”. Dikten använ-
der ord från många olika naturliga språk (engelska, tyska, holländska, spanska, japanska)
och gestaltar en svenska stadd i slutgiltigt sönderfall. Ett naturligt språk som på detta sätt
vittrar sönder imiterar också resultatet av det som sker när ett kodspråk bryter samman.
Mediet för överföringen av kunskap upphör att fungera med fatala konsekvenser för både
enskilda ord och boken som helhet. 
Den näst sista raden involverar sedan åter en mänsklig aktör, mitt i en handling som
kombinerar läsning, skrift och fenomenologisk iakttagelse: ”som Du skrev: Brukar Du
uppleva detta som”. Diktens jag citerar ett du som har skrivit ner sin upplevelse av något.
Meningen är begriplig, den uttrycks på ett språk jag förstår och upplevelsen går att känna
igen. Ändå fattar jag inte vad meningen handlar om då jag inte vet vilken upplevelse raden
hänvisar till. Det bekanta visar sig vara lika främmande som obekanta språk och underliga
processer.
Avslutning
Vårt samhälle befinner sig nu i en blandad och hybrid situation, där det analoga och digitala
är intimt sammanvävda och påverkar varandra (Hammond 2016, 20). Den digitala eran ger
oss möjligheten att omvärdera våra traditionella sätt att läsa, tolka och undervisa litteratur,
menar Hammond. Vi studerar inte endast orden på sidan eller på skärmen utan också hur
själva mediet formar läsningen, påpekar han (Hammond 2016, 4).
Flerspråkighet som inbegriper naturligt språk och kodspråk ger upphov till en skapande
friktion (se även Hammond 2016, 206) vars spår syns tydligt i Andtbackas dikter. Genom
att använda sig av det digitalas möjligheter ställer Andtbacka frågor om språk, interaktion,
läsning och förståelse. Läsaren ställs inför en binär kod som främmandegör såväl dikternas
språk som läsarens position och upplevelse av dikten. Framförallt befattar sig verket med
subjektivitet och individualitet, teman som har stor relevans för läsaren. Genom att studera
relationen mellan jag och du, som är grunden för mänsklig kommunikation och av vital
betydelse för lyriken, samt den relation som läsaren inträder i genom läsningen, har jag
undersökt vad som sker med lyriken när en flerspråkighet som omfattar naturligt språk och
kodspråk blir dess ledande princip. 
I mina läsningar har jag visat på dikternas olika nivåer av naturligt språk och kodspråk,
analogt och digitalt, yta och djup. Dikterna äger materiell existens som tecken på en bok-
sida, och de sätt på vilka tecknen och orden är grupperade kan läsas såväl konkret och
ordagrant som metaforiskt, som symboler för såväl digital som analog kunskap. Jag har
använt mig av en metod som uttryckligen utvecklats genom och för analys av tryckta texter,
det vill säga närläsning. Intressant nog förespråkas metoden i forskningen om digitala tex-
ter – den förekommer hos såväl Hayles och Hammond som Kangaskoski. Den förknippas
av Hayles med noggrann analys av komplexa texter och ”[…] correlates with deep atten-
tion, the cognitive mode traditionally associated with the humanities that prefers a single
information stream, focuses on a single cultural object for a relatively long time, and has
high tolerance for boredom” (Hammond 2016, 19). Närläsningen visar sig således,
paradoxalt nog, passa även för analys av texter som genomsyras av digitala drag, såsom till
exempel Wunderkammer. Samtidigt kan denna närläsningens  renässans (på samma sätt
KRISTINA MALMIO180
som den tryckta bokens förnyelse, se Hammond 2016, 203) förstås som en reaktion på det
digitala.
Wunderkammers flerspråkighet överskrider gång på gång gränserna för naturliga språk
liksom gränsen mellan naturligt språk och kodspråk. Den blandar dessa olika nivåer och
leker med läsaren. Den utmanar sin läsare såväl språkligt som kunskapsmässigt. Julia Tidigs
betonar läsarnas ”partial fluency and the struggle for understanding” som en produktiv
motor i språkligt hybrida texter. Vidare påpekar hon nödvändigheten av att se läsare inte
som konstruktioner utan som tänkande och kännande varelser med en språkhistoria
(Tidigs 2020a, 227). Hayles betonar för sin del hur ”the layered nature of code also inevita-
bly introduces issues of access and expertise” (Hayles 2008, 164). Jag instämmer med dem
båda. Min läsning har fötts av min strävan att förstå den flerspråkighet som digitaliseringen
har gett upphov till. Det har därför varit nödvändigt att bli bitextuell. Men Andtbackas fler-
språkiga dikter som inbegriper naturligt språk och kodspråk leder ännu längre in i okänd
terräng. Genom interaktionen med cyborger gör Andtbacka läsaren medveten om att digi-
taliseringens konsekvenser för språk, litteratur, läsning och upplevelse är långt mer omfatt-
ande än man tänkt. Den mänskliga aktören är en del av ett tvingande maskineri, men det
historiska perspektiv Wunderkammer förser sin läsare med visar att denna teknologins
inverkan på människans jag inte är något nytt. Digitaliseringen ställer läsaren inför nya for-
mer av flerspråkighet, utmaningar som involverar såväl naturliga som binära språk. 
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